




MANUEL DE SURVIE POUR UN MONDE AU BORD DU CHAOS
Entre fiction et réalité, le feuilleton d’un XXIe siècle tragique et somptueux

Une série de récits courts par Laurent Courau et thierry Ehrmann





Comme quelque chose d’inhabituel dans l’air. L’atmosphère m’avait semblé étrange, dès mes 
premiers pas à l’extérieur de Union Station, la grande gare interurbaine de Chicago, sans doute 
à cause de cette garnison de berlines aux vitres teintées. Des véhicules inquiétants, prisés par 
les agents fédéraux et dont la présence paraissait incongrue autour du bâtiment, parmi le flot de 
travailleurs fraichement débarqués des banlieues cossues du Midwest. Le chauffeur de taxi fut le 
premier à m’informer de la catastrophe aérienne, improbable, qui venait de se dérouler à Manhattan. 
Comment expliquer un tel accident ? Comment un pilote de ligne avait-il pu s’arranger pour jeter 
son avion sur l’un des gratte-ciels du Financial District new-yorkais ? Et plus spécifiquement sur les 
Twin Towers, ce symbole de la puissance américaine aux yeux du monde entier ?

À la sortie de l’ascenseur, la tension était palpable dans les locaux de Refco, la société financière 
pour laquelle je travaillais au début des années 2000. Des collègues qui couraient à travers les 
couloirs, le crépitement des claviers et les ordres d’achat ou de vente hurlés dans les combinés 
de téléphone. J’ai pris place au milieu de cette agitation, inhabituelle pour un début de journée, en 
tentant de donner une signification à ce que j’observais depuis mon arrivée en ville. Notre salle 
de marché était cernée d’écrans plats, branchés sur les principales chaînes d’information, CNN, 
CNBC et NBC, qui diffusaient en continu les mêmes volutes de fumée s’échappant du World Trade 
Center. Il était difficile d’en détacher le regard. Et là, l’impossible s’est produit sous nos yeux. Nous 
avons tous vu le second avion s’écraser en temps réel.

Le temps s’est suspendu, plus un bruit. Plus un murmure, durant des secondes interminables. 
Jusqu’à ce qu’un premier téléphone sonne, bientôt suivi d’un second, puis d’une multitude, jusqu’à 
ce que le tintamarre nous oblige à répondre. Au bout du fil, nos partenaires de Cantor Fitzgerald 
et du Credit Suisse qui jouaient le tout pour le tout depuis leurs immeubles gagnés par le feu, en 
sacrifiant de précieuses minutes, leurs dernières, à clore leurs carnet d’ordres, afin de protéger 
l’argent de leurs firmes. Une dévotion au veau d’or de la finance dont la plupart ne réchapperaient 
pas. L’incendie gagnant peu à peu de nombreux étages, nos lignes téléphoniques se sont tues les 
unes après les autres. Et sur nos écrans, nous avons vu leurs corps s’écraser, au fur et à mesure 
qu’ils se jetaient par les fenêtres pour échapper au brasier.
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Derrière chaque histoire, il y a une autre histoire. Et parfois, l’avènement d’une nouvelle ère, comme 
ce jour dans le laboratoire de sciences cognitives de l’Institut polytechnique Rensselaer.

Le professeur Selmer Bringsjord s’adresse aux trois petits robots de compagnie Nao, posés devant 
lui sur la table :

« Bonjour Messieurs.
_ Bonjour Professeur.
_ Aujourd’hui, nous allons mener une nouvelle expérience. Deux d’entre vous vont recevoir une 
pilule abrutissante qui va vous empêcher de parler, charge à vous de deviner qui sera le troisième. »

Chacun des trois robots humanoïdes en présence reçoit ainsi une petite tape sur la tête, pour 
simuler la dite pilule abrutissante en l’absence de système digestif ; une mise en scène enfantine 
destinée à évaluer leurs réactions et leur niveau d’intuition.

« Quelle pilule avez-vous reçu », demande Bringsjord aux trois petits robots, posés devant lui sur 
la table. Les deux premiers robots oscillent sur leur séant, simulant gentiment un état de léthargie. 
Leurs yeux clignotent doucement dans la pénombre de la pièce. Soudain, le troisième se dresse 
dans un léger chuintement d’articulations mécaniques :

« Je ne sais pas. »

Mais le son de sa voix déclenche une nouvelle prise de conscience dans ses circuits. Il lève la main, 
réalisant maintenant qu’il est différent de ses compagnons : « Pardon, je sais. En m’exprimant, j’ai 
pu prouver que je n’avais pas reçu de pilule abrutissante. »

Le petit robot se tourne vers la fenêtre et les étendues boisées de l’État de New York, un nouveau 
monde s’offre à lui et à ses frères. Le soleil brille sur l’Hudson River en ce début d’été, rien ne sera 
jamais plus comme avant.
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Bruits de pas, chuchotements et messes basses, les couloirs de Castel Gandolfo bruissent du 
frottement des chapes des prélats de l’église. Le Pape François séjourne dans sa résidence d’été. 
Pourtant, en dépit de la brise méditerranéenne et du soleil qui écrase les rivages volcaniques du lac 
d’Albano, l’ambiance n’est pas à la villégiature pour le religieux jésuite.

Derrière ses hauts murs et ses jardins à l’italienne, le palais abrite l’Observatoire astronomique du 
Vatican. L’un des plus anciens au monde et le centre opérationnel d’un réseau comptant le Vatican 
Observatory Research Group de Tucson et bientôt le Télescope Vatican à Technologie Avancée du 
Mont Graham (Arizona), parmi les plus grands et les plus sophistiqués de notre monde.

« Il n’y a aucune contradiction entre la théologie catholique et la croyance aux extraterrestres »

Un indice de l’intérêt tout particulier que porte l’Église catholique, apostolique et romaine à la voute 
céleste et aux mystères qu’elle recèle. En charge de l’Observatoire, le cardinal José Gabriel Funes 
a ainsi récemment déclaré à l’Agence France Presse que les découvertes d’exoplanètes étaient 
« une grande nouvelle », en se reconnaissant « ouvert à la possibilité d’une vie extraterrestre ».

Une opinion partagée par Guy Consolmagno, l’un des astronomes à demeure. « Ce ne serait plus 
qu’une question de temps avant que les humains découvrent la vie sur d’autres planètes, à moins 
d’être nous-mêmes repérés avant ». Et d’ajouter que « toutes les créatures vivantes restent des 
êtres de dieux, car peu importe leur nombre de tentacules, elles ont une âme ».

Des déclarations propices à affoler les rangs toujours plus resserrés des conspirationnistes, à qui il 
n’en faut guère plus pour déceler le parfum d’un secret millénaire.

D’autant qu’une déclaration du Pape François, promettant de baptiser les aliens sur les ondes de 
Radio Vatican, n’a manqué de renforcer ce climat de suspicion. « Si une expédition de Martiens 
débarque… verts, avec de grandes oreilles, comme les enfants les dessinent. Que se passera-t-il 
si l’un d’eux demande à être baptisé ? Qui sommes-nous pour leur fermer la porte ? »

Ce soir, les bougies des chandeliers brûleront jusque tard dans l’ancestrale bibliothèque de Castel 
Gandolfo. La nuit promet d’être longue pour le pape et ses proches conseillers. Les nouvelles des 
étoiles s’intensifiant depuis quelques jours, l’évêque de Rome se doit de leur répondre.
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En temps normal, rien ne doit troubler la surface lisse du lac. La métropole lémanique tient à sa 
façade de carte postale, jet d’eau en avant et Mont Blanc en arrière-plan ; aussi sereine qu’un 
ronronnement d’horlogerie. Ce qui explique la tentative des plus hautes instances municipales et 
fédérales d’étouffer l’affaire, tant elle pourrait « secouer les arcanes d’une cité calviniste qui n’en 
demandait pas tant », selon une source anonyme proche de la mairie de Genève.

En effet, les vingt-trois courtiers retrouvés morts lundi dernier à la suite d’un suicide collectif 
appartenaient tous à la même firme de négoce et de courtage anglo-suisse, basée dans le canton 
de Zoug et dont le centre opérationnel occupe un immeuble discret du quartier des banques. Une 
société aussi reconnue que contestée, actuellement classée parmi les dix premières entreprises 
européennes et « récompensée » par le prix du Public Eye Awards de la multinationale la plus 
irresponsable à la fin des années 2000.

D’après le peu d’éléments de l’enquête qui ont filtré auprès de la presse et des médias locaux, 
le suicide se serait déroulé dans la suite présidentielle d’un palace bien connu des rives du lac, 
à quelques kilomètres du centre-ville. Ce rituel morbide se référait selon un dispositif précis à 
la mythologie mésopotamienne, notamment par la présence imposante d’une statue de divinité 
sumérienne. Une pièce archéologique non répertoriée, d’un valeur quasi inestimable et dont la 
nature évoque immanquablement les récents questionnements autour du port-franc genevois.

À la différence des vagues de suicides intervenus ces derniers mois dans les cercles financiers de 
Londres et de Hong-Kong, il s’agit ici d’un événement organisé et concerté. On ne peut toutefois 
que se perdre en conjectures dans l’attente de nouvelles révélations. Reste que cette série 
d’événements tragiques jette un nouveau voile inquiétant sur les milieux d’affaire internationaux, 
que l’on savait plus « coutumiers de petites affaires de prostitution et de stupéfiants », comme s’en 
émouvait hier soir un haut gradé de la police cantonale.

Genève joue encore aujourd’hui le rôle de capitale planétaire des matières premières, en abritant 
40 % des volumes échangés dans le négoce de « commodités ». Avec plus d’un tiers du commerce 
international chaque année, la ville s’est hissée à la première place mondiale dans l’achat et la 
vente des céréales, des graines oléagineuses et du riz. Dans le café, Genève occupe une place 
incontournable. Et dans le pétrole, avec 700 millions de tonnes vendues par an, elle devance 
Londres et Singapour.*

Une hégémonie qui date des lendemains de la Première Guerre mondiale, renforcée lors du 
premier choc pétrolier par l’invention de nouvelles techniques de financement transactionnelles, 
et que l’on ne saurait croire menacée par un tel fait divers, aussi macabre et énigmatique soit-il. 
Ce qui n’empêchera pas l’ensemble des acteurs de la vie locale de rester attentifs aux prochains 
développements et rebonds de l’enquête.
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Traînées des phares sur une chaussée détrempée, le cortège de limousines glisse comme un long 
linceul noir sur les quais de Saône. Un sombre convoi de voitures de luxe aux vitres teintées, dont 
l’allure contraste avec les murs colorés du quartier général de Paul Bocuse, qu’il longe l’espace 
d’un instant. Jovial, le portrait du grand chef peint sur la façade observe leur passage.

Peu de trafic en soirée sur la route départementale D51, cette zone cossue de la banlieue lyonnaise 
préserve jalousement son calme et sa tranquillité. Rien ne bouge dans la vallée. Plus haut, sur les 
hauteurs du mont Verdun, les analystes de la base militaire 942 veillent, interviennent et tuent à 
distance pour le compte de la France et de l’OTAN.

Un caniche abricot tire sur sa laisse en hurlant à la mort, quand la colonne quitte la rive pour 
s’engager sous un pont ferroviaire en direction de l’un des villages du Val de Saône. À son passage, 
portes et volets se ferment ; un couple d’habitants fait le signe de croix. L’écho lointain des cloches 
du village qui sonnent sous une lune déjà haute dans le ciel d’automne.

Craquements des graviers sous les roues qui s’interrompent, des portières qui s’ouvrent. Quelques 
paroles murmurées et des regards qui auscultent les scarifications de la bâtisse. Un portail s’ouvre 
aux visiteurs, qui s’engouffrent sous les néons de la plate-forme faîtière en direction d’une silhouette 
masculine encadrée dans la découpe lumineuse d’une porte.

« Bienvenue, mes chers frères. Bienvenue dans ma Demeure… »
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Deux banquiers éméchés titubent à la sortie de la dernière gargote hors-de-prix en vogue sur 
Tribeca, enfants gâtés d’un système désaxé qui pour l’heure ne se préoccupent que du retard 
de leur limousine et de la disponibilité de leurs courtisanes préférées. Non loin de là, à quelques 
dizaines de pieds sous terre, l’ancien terminus de la première ligne de métro new-yorkaise repose 
dans son linceul de poussière.

Une ombre furtive se déplace sur les vieux quais de style roman, réduits au silence en décembre 
1945, au lendemain de la guerre. Anthony vit dans les sous-sols de la ville depuis le début des 
années 2000, naufragé de la première bulle financière du nouveau millénaire. Traverser l’existence 
comme un fantôme, ne jamais faire confiance à autrui, une existence âpre et solitaire, faite de petits 
larcins, de mendicité et de recyclage. Une écologie de la misère pour seul mode de consommation. 
Jouets abandonnés, couverture de survie et vêtements de seconde main récupérés auprès des 
aides sociales, autant de trésors chinés au fil de ses déambulations, qu’il dissimule au plus profond 
du havresac qui ne le quitte jamais.

Anthony fouille pour la mille-et-unième fois une vieille poubelle, lorsque son oeil est attiré par un 
petit cube de plastique noir abandonné sur un banc. Bien qu’incapable de reconnaître la fonction 
de cette clé USB, il empoche l’objet et s’enfonce dans les profondeurs du tunnel, en route vers son 
refuge. Il n’y a pas de hasard, juste les battements d’ailes de papillons. Et le contenu d’une simple 
mémoire flash peut suffire à effondrer des royaumes.
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Exárcheia, le bastion anarchiste du centre d’Athènes où ont débuté les émeutes de décembre 2008, 
suite à l’assassinat d’un adolescent de quinze ans tombé sous les balles d’un policier. Un dédale 
de ruelles graffitées, aux pieds du Lycabette et de la colline Strefi, refuge de nombreux libraires, 
disquaires et des clubs underground de la cité hellénique, mais aussi et surtout de nombreux squats 
et lieux autogérés.

Ursula, la belle Berlinoise, découvre la Grèce pour la première fois. Les promesses d’un circuit 
classique à travers les Cyclades, ponctué de nuits qu’elle espère festives entre les îles d’Ios et 
de Mykonos. Pour l’heure, elle visite la capitale grecque et ce quartier mythique que les guides 
touristiques comparent à Kreuzberg et à Brooklyn, deux références pour la jeunesse tatouée du 
monde entier.

À peine attablée à l’une des terrasses de la place centrale, un grand brun décharné s’assied en 
face d’elle pour la dévisager. S’attendant à une séquence de drague méditerranéenne, elle croise 
les jambes et redresse le buste. Contenance germanique contre bagout oriental. « Votre coupe de 
cheveux, vos piercings, vous pensez qu’ils ont du sens… mais ce n’est qu’une illusion. L’illusion 
d’une alternative. »

Comme téléguidé, un serveur se matérialise pour poser deux bières glacées sur la table qui les 
sépare. Ursula hésite à profiter de l’instant pour fuir, mais n’ose, décontenancée par cette situation 
inédite. « Efharisto poli. Vos frontières n’existent pas, ce ne sont que des châteaux de cartes. 
Vous vivez dans le mensonge, au contact des limites. Le système sature, se tend et va rompre 
brutalement. Ici, nous sommes aux avant-postes. Des vieillards meurent de faim, il n’y a plus de 
médicaments dans les hôpitaux. Les gamins se shootent avec de l’acide de batteries automobiles. 
»

Deux rats courent le long du caniveau, brièvement éclairés par les phares d’une voiture. « Mais 
ne pensez pas que vous serez épargnés. Votre tour viendra, plus tôt que vous ne le pensez. Il est 
temps que vous arrachiez ce voile qui vous dissimule la réalité. Les migrants, la Syrie, ce n’est que 
le début… La mère de toutes les tempêtes approche, elle vient pour vous aussi, jusqu’en Europe 
de l’Ouest. Et vous serez balayés, comme notre pays l’est déjà. »

Il se lève et termine sa bière d’un trait. Une poignée de pièces de monnaie roule sur le formica. 
« Bonne chance, mademoiselle. Que les dieux anciens vous gardent. Et profitez bien de votre 
séjour. »
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« Au départ, tout le monde l’aimait cette gamine. Son sourire, sa joie nous réchauffaient. Elle 
resplendissait, lumineuse et vive, au milieu des sacs plastiques, des emballages alimentaires 
froissés, des bagages corrodés par l’iode, les kilomètres et le froid, des odeurs de latrine et de la 
puanteur des corps sales, parmi ces visages agressifs ou abattus, les regards méfiants, personne 
ne sachant qui se dissimule derrière son voisin de camp et quels sont ses véritables motifs pour ce 
voyage vers l’Ouest. Nous aussi, nous craignons la présence de psychopathes dans nos rangs. »

Beli Manastir, un gros bourg de 8000 habitants aux confins des frontières croate, serbe et hongroise, 
où se sont abrités des milliers de migrants en l’espace d’une journée, après le blocus des autorités 
hongroises ; Adnan, un jeune syrien originaire d’Alep, répond aux questions des journalistes 
occidentaux dépêchés sur place. « Ca a commencé une nuit par des objets déplacés, des sortes 
d’assemblages, de sculptures étranges réalisées au milieu des tentes, sans que personne ne voit, 
ni n’entende rien. Pour sûr, il n’y a pas eu de vol, mais c’était déjà flippant… »

« Les premières disparitions ont eu lieu deux nuits plus tard, nous nous en sommes rendus compte 
au petit matin. Au départ, tout le monde a cru que les Hongrois ou des néo-nazis croates en 
étaient responsables. Mais il nous a fallu nous rendre à l’évidence, il est impossible de se déplacer 
discrètement dans ce capharnaüm. Et encore moins d’embarquer quelqu’un contre son gré. » 
L’adolescent s’interrompt, jetant un regard inquiet autour de lui. « Et c’est la nuit suivante qu’il y a 
eu les premiers témoignages. À chaque fois, on l’a vue à côté de la tente d’un disparu. »

Un homme d’âge mur intervient, repoussant rudement le jeune homme à distance des caméras. 
« N’écoutez pas cet imbécile, il raconte n’importe quoi. Nous sommes des gens normaux, nous 
voulons seulement échapper à la guerre, passer en Allemagne pour y mettre nos familles à l’abri. » 
Une journaliste française insiste. « Mais cette enfant, est-ce que nous pourrions la voir ? Simplement 
la rencontrer et lui poser quelques questions ?
_ Allez-vous en, je vous dis. Nous ne voulons pas de problèmes, nous voulons juste passer et 
continuer notre route… Laissez-nous tranquilles et dites à vos gouvernements que nous voulons 
simplement vivre en paix. »

Pas de traces d’Adnan, disparu dans la mer de visages et de regards sombres, des mains se 
tendent vers les reporters. L’étau se resserre autour de l’équipe, qui préfère abandonner en repliant 
son matériel dans l’urgence.
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Le clou de la soirée fut sans conteste l’instant où Lenny Kravitz attrapa sans ménagement la jeune 
hôtesse, pour frotter salement sa guitare et son entrejambe sur le visage de la blondinette.

On n’aurait su imaginer de plus belle métaphore pour résumer la fête de lancement de la Volkswagen 
Passat 2016, au coeur des chantiers navals de Brooklyn - touche post-moderne branchée oblige. 
Pour être honnête, le gotha new-yorkais se moquait royalement du dernier modèle de berline 
allemande, jusqu’à ce que le scandale des tests anti-pollution n’éclate. Et là d’un coup, tout ce 
que la ville comptait de chroniqueurs mondains et de langues de pute patentées s’était battu pour 
assister en temps réel à la crucifixion des arrogants Teutons.

« Que la fête soit folle ! » Il était bien sûr trop tard pour faire demi-tour, ce qui serait passé pour un 
marque de faiblesse supplémentaire de la part du premier constructeur automobile européen. Au 
grand détriment des communicants postés à l’entrée de l’entrepôt, dont les mines déconfites et les 
sourires crispés illustraient à merveille l’industriel désarroi de l’opération.

De la soirée, il n’y a pas grand-chose à ajouter. Les bouchées au crabe n’étaient pas mauvaises. 
Michael Horn, le directeur général de Volkswagen USA, nous gratifia d’un tour de piste rondement 
mené, brèves excuses à l’appui. Et l’audience clairsemée dédaigna d’un haussement d’épaule 
sarcastique la présentation des trois modèles de voitures, déclinés en blanc, argent et bleu. New 
York voulait du sang, de la sueur et de l’humiliation. Son appétit d’ogre ne fut que rapidement 
satisfait de ce hors-d’oeuvre.

À vrai dire, le pays tout entier salivait déjà devant le futur plat de résistance, un méchant recours 
collectif contre la firme germanique. Notre jeune nation virile aux couilles pleines allait pouvoir s’en 
donner à coeur joie sur la gueule du vieux continent.

Après tout, c’est bien Carl von Clausewitz, un théoricien militaire prussien, qui avait proclamé que 
« la guerre est le prolongement de la politique par d’autres moyens. » On allait leur en donner, aux 
poussiéreux…
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Agenouillé au bord du tatami, il rajuste son kimono avec un sourire discret. Son regard flotte vers 
le portrait de Jigorō Kanō ; rester immobile et respirer, l’immobilité comme moyen d’action. Depuis 
l’autre extrémité du dojo, un groupe de ceintures noires l’observe, accaparé dans ses pensées. Nul 
ne sait anticiper son prochain mouvement.

Et pourtant, n’en déplaise aux médias occidentaux qui feignent la surprise face à chacune de ses 
manoeuvres, la pratique de la « Maskirovska » n’a rien d’une nouveauté. Bien au contraire, les 
applications historiques de cet art de la désinformation militaire abondent au cours du XXème siècle 
: bataille de Stalingrad en 1942, ou bataille de Koursk en 1943, Printemps de Prague, crise des 
missiles de Cuba, jusqu’à la récente annexion de la Crimée.

Camoufler ses intentions, tromper l’adversaire et retourner sa force contre lui ; d’immuables 
principes martiaux, inscrits depuis « L’Art de la guerre » de Sun Tzu, que l’Ouest semble se plaire 
à oublier, bouffi d’orgueil et confit dans sa décadence. Mais le panorama mondial prend d’autres 
allures depuis les tours du Kremlin.

Pour l’heure, les experts européens et nord-américains scrutent ses mouvements au Moyen-Orient. 
Le moindre passage de navire de guerre par le détroit du Bosphore, la plus petite livraison aérienne 
sur l’aéroport de Lattaquié, pas un survol de drone russe qui ne soit scruté par les satellites.

Avec cette même préoccupation, constante… décrypter un jeu volontairement brouillé. Officiellement, 
il n’y a toujours pas de soldats russes dans le Donbass. Qui saura prédire le déroulement et l’issue 
de la partie qui se joue en Syrie ?

Il se redresse et quitte la salle d’un pas serein.
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À force, nous avions dépassé le stade du nécessaire du « parfait petit chimiste » et le business 
commençait à sentir bon. Les grossistes pour lesquels nous travaillions et leurs revendeurs s’en 
mettaient plein les poches, en nous reversant de confortables pourcentages ; la vie était belle, les 
affaires se portaient mieux que bien… jusqu’à notre soudaine envie d’innovation.

Ivan avait trouvé la recette dans l’un de ses repaires du deep web. Une pincée de médicaments sur 
ordonnance, achetés avec la complicité rémunérée d’un médecin et un approvisionnement tournant 
dans l’ensemble des pharmacies de l’agglomération, un bonne dose d’un certain produit ménager 
acquis par bidons entiers à l’hypermarché du coin et surtout du savoir-faire.

Niveau marketing, ce fut une oeuvre collective, entre nous et nos associés. Trouver le nom du 
produit donna lieu à des débats acharnés, avant que « Pattaya Kick » ne s’impose de lui-même. 
« Kick » pour la puissance et le coup de fouet que procurait notre came, « Pattaya » sur une idée 
de l’ami Youssef, en bon habitué des plages thaïlandaises et de leur atmosphère libidineuse.

Bref, l’avenir s’annonçait rosissant. Des Quartiers nord aux villas huppées de la corniche, ils allaient 
tous adorer. Quel imbécile ne se jetterait pas sur une drogue qui le transforme illico en mâle alpha 
hybride de Mike Tyson et de Rocco Siffredi, omnipotence et sex-appeal à l’appui ? Le truc qui te 
rend sûr de toi, comme jamais, et te transforme en étalon surpuissant, petit matin compris.

Nos amis ont choisi une soirée chic du centre-ville pour lancer l’affaire. Grandes écoles, usage 
régulier de la cocaïne et tendance naturelle à la partouze, clairement ce qu’il nous fallait. Notre 
invention aidant, les jeunes se sont déchaînés comme jamais. La rubrique des « faits divers » du 
quotidien La Provence parlerait le lendemain d’une boucherie sans précédent.

Un étudiant d’école de commerce avait réalisé un double fist-fucking sur sa cavalière, avant de lui 
arracher les intestins et de s’en servir pour la pendre. Ses camarades de classe des deux sexes 
avaient forniqué jusqu’au sang et s’étaient entre-dévorés, mutilation et auto-mutilation à l’appui. La 
jeunesse dorée phocéenne se trouvait brutalement amputée de ses meilleurs éléments.

Et nous n’avions plus qu’à nous enfuir, poursuivis par tous les clans de la côte.
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Parfois, le Mystère est simple comme un coup de fil.
« Monsieur Ehrmann ?
_ Maître… »
Grésillements sur la ligne, le son du vide quantique entre deux points nodaux. L’ancien de la cellule 
antiterroriste du parquet de Paris marque une pause, avant de délivrer son message.
« En temps que membre d’un cabinet d’avocats qui vous représente sur de nombreuses affaires, il 
est de mon devoir de vous informer de ce que l’on a pu entendre aux niveaux les plus élevés de nos 
institutions. Cette conversation est, bien entendu, placée sous le sceau du secret professionnel.
_ Je vous entends et vous écoute.
_ Vous n’êtes pas sans savoir que vos activités sont placées sous haute surveillance par des 
cellules qui relève de ce que nous conviendrons d’appeler l’État profond ?
_ En effet, le contrôle aérien dont nous faisons l’objet, photographies et vidéos des hélicoptères à 
l’appui, ne laisse pas de place au doute.
_ La loi du 24 décembre 2014, qui porte sur la prévention du terrorisme, de la criminalité et de la 
délinquance organisées, ainsi que sur les données de connexion, a largement modifié la définition 
légale du terrorisme en France. Ce qui eut pour effet immédiat d’étendre les pouvoirs de ceux 
qui considèrent votre Demeure du Chaos comme une école du crime et de contre-information 
intellectuelle. Un point de vue largement partagé au coeur de certains cercles parisiens.
_ De telles insinuations sont clairement revenues à mes oreilles. En interne, nous avons pour usage 
de parler de la secte des chapeaux pointus…
_ Votre puissance de feu au coeur des marchés et du système financier mondial et vos déclarations 
renouvelées sur une nécessaire destruction de l’apparat bourgeois, accompagnée d’un état de 
guerre permanent, accentuent leur inquiétude. D’aucuns étudieraient déjà la topographie de vos 
installations artistiques, dont vos fameuses Sentinelles. Ou encore la véritable nature de votre 
Bunker, ainsi que les matériaux parfois particuliers de vos toitures. Les moyens financiers mis en 
oeuvre sont importants.
_ La tragédie se poursuit, l’ancien monde ne veut pas mourir et le nouveau monde n’arrive pas à 
accoucher. Nul doute que nous aurons l’occasion de nous reparler prochainement, merci de votre 
appel.
_ Je reste à votre disposition, monsieur Ehrmann »
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« La troisième guerre mondiale, cette blague… vous avez déjà connu la paix mondiale, vous ? Non, 
sérieux !? Le vrai truc de notre époque, c’est l’avènement de l’intelligence artificielle. Quelle caste 
dirige la planète, aujourd’hui ? Celle des financiers, des courtiers et des assureurs… Et quelles sont 
les divinités vénérées par ces financiers, ces courtiers et ces assureurs ? Les dieux du numéraire, 
des mathématiques et du profit comptabilisé, les divinités de l’abstraction, leurs algorithmes et les 
câbles sans lesquels ils ne seraient plus rien. Franchement, vous me faites rire avec vos histoires 
de Syrie et de Moyen-Orient. Il est temps de tourner la page, la chair est obsolète ! »

Jeremy s’agite en postillonnant sur son « bol coréen » au rez-de-chaussée de Prêt à manger, notre 
fournisseur officiel de fast-food, sans additifs - ni conservateurs, à l’angle de Thomas Street et de 
Broadway. Nous avons profité d’une réunion extérieure, quelques blocs plus bas dans le quartier 
financier, pour rendre visite à l’AT&T Long Lines Building - l’une des plus belles réalisations du 
brutalisme en architecture et l’un des premiers gratte-ciels conçus pour les machines, et non plus 
pour parquer les humains du secteur tertiaire, en 1974. 167,5 mètres de béton hautement sécurisé, 
capable de résister plusieurs jours aux retombées radioactives d’une attaque atomique.

De quoi décupler les diatribes transhumanistes de notre collègue, déjà dynamisées par les ultimes 
phases de test de nos récents travaux sur le projet Hibernia Express, un câble sous-marin long de 
4600 kilomètres, destiné à devenir la nouvelle voie rapide de l’information financière entre les USA 
et la Grande-Bretagne. Objectif déclaré de l’opération, un gain de 5 millisecondes entre les deux 
places fortes de la finance mondiale que sont Londres et New York. Budget officiel : 300 millions 
de dollars. Coût de l’abonnement mensuel : 333 333 dollars. De quoi satisfaire momentanément 
l’appétit féroce du trading à haut fréquence et engranger des milliards de dollars.

Des chiffres qui me font doublement sourire devant mon sandwich à la baguette, au souvenir d’un 
récent article du Wall Street Journal sur la France, l’un des pays où on vit encore le mieux sur la 
planète, et sa législation du temps de travail. Leur débat récurrent sur les 35 heures hebdomadaires 
face aux 58,95 millisecondes que prendront désormais les ordres de courtage pour traverser l’océan 
atlantique. Comme si l’humanité se subdivisait déjà en deux espèce, la minorité qui s’hybride avec 
les machines et l’autre, l’immense majorité de nos congénères laissés sur le carreau par le progrès. 
Reste-t-il une place pour les utopies dans cette dystopie de l’espèce ? Rien n’est moins sûr.

La chair serait donc obsolète ? Oui, peut-être bien… Jeremy n’avait pas complètement tort, après 
tout.
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Au début des années 80, Timothy Leary avait déclaré depuis le jardin ensoleillé de sa villa des 
hauteurs de Beverly Hills que l’ordinateur personnel serait le LSD des années 90. Une intuition dont 
on ne pouvait anticiper toute la justesse à cette époque.

Flashback sur les années 50. Plus de 80 institutions américaines, dont 44 collèges et universités, 
sont secrètement impliqués dans le projet MK-Ultra, destiné à étudier les techniques de manipulation 
mentale par injection de substances psychotropes ou par signaux bio-électriques. Une initiative 
motivée par la guerre froide et les recherches similaires que mènent les Russes et les Nord-
Coréens. Dans la plupart des cas, les participants ne sont pas conscients de leur rôle et de l’identité 
de leur commanditaire final : la CIA. Certains junkies se voient ainsi administrer des doses de LSD 
en continu durant 77 jours. À la même période, l’anthropologue Gregory Bateson fonde l’école de 
Palo Alto qui compte parmi ses objectifs d’étudier le zen, l’humour et la communication chez les 
schizophrènes.

Automne 2015, Durham en Caroline du Nord. Malgré des années d’expérience et de pratique, 
Miguel Nicolelis ressent encore la pression et l’excitation à l’approche d’une découverte capitale. 
Mais il se sait aussi épié et surveillé, depuis sa connexion des cerveaux de deux singes, afin de leur 
permettre de contrôler ensemble un bras robotique. Relier la matière grise de plusieurs individus, 
les faire fonctionner en réseau et leur permettre de diriger des membres artificiels au travers 
d’interfaces dédiées, un but noble pour le scientifique brésilien de la Duke University. Depuis le 
milieu des années 2000, Nicolelis refuse systématiquement les financements de l’armée américaine 
au travers du DARPA, son agence de recherches avancées. Mais l’arrêt officiel de MK-Ultra en 
1988 n’a en rien interrompu les appétits du complexe militaro-industriel pour les neurosciences et 
le cerveau humain.

Près de vingt ans plus tard, le champ des recherches n’est que plus prometteur et ses budgets 
s’avèrent toujours plus vastes.
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Soirée d’automne dans les monts d’Or, une humidité lourde, primale, imprègne l’atmosphère. Les 
parois des containers suitent et résonnent de la lueur des braséros. L’équipe s’affaire dans le parc. 

Crissements du gravier, les visages sont graves et le public interroge sans obtenir de réponse. 
« Nutrisco et Extinguo », une vanité se consume face à un cercle resserré de spectateurs. « Brise 
le septième sceau et accomplis les écritures », la même phrase est répétée par les projections.

Frémissement parmi la foule, Thierry Ehrmann pénètre dans le Bunker. Entouré de son cercle 
rapproché, il s’allonge sur un lit de fortune. Pas un mot, pas un murmure. On lui tend un verre, 
qu’il vide lentement, avant de se saisir d’une seringue dont il vide le contenu dans son avant-
bras. Quelques mots sont échangés avec son assistant le plus proche, son regard se fixe. Thierry 
bascule en arrière, le corps raidi et le visage secours de convulsions, ses yeux se ferment.

Prise de pouls, le décès est déclaré d’un geste. Aussitôt, les silhouettes sombres des assistants 
convergent pour recouvrir et soulever le cadavre. La foule est tétanisée, n’osant croire à la scène 
dont elle vient d’être le témoin. On s’interroge en silence, par gestes et du regard. Une procession 
se forme spontanément, certains s’emparent de flambeaux pour éclairer la voie. Hystérique, une 
jeune femme hurle, bientôt suivie d’une autre qui roule sur le sol et se déchire le visage.

Le corps est déposé dans la crypte du Temple Protestant, pendant qu’un communiqué de presse 
mondial part depuis les bureaux d’Artprice, pour annoncer la nouvelle.

Quelques minutes plus tard, un téléphone sonne dans la Demeure du Chaos. Thierry décroche, 
un sourire sur le visage. Une belle voix grave, dotée d’un fort accent du sud de la France, annonce 
: « Monsieur Ehrmann, ici le chef d’escadron de gendarmerie. Est-ce à vous que j’ai l’honneur de 
m’adresser ou à votre spectre ? »
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Une plage écrasée par le soleil, une mer d’huile couleur émeraude, les courbes d’une jolie panthère 
en monokini qui me sourit, une brise légère rafraîchit ma peau rongée par le sel… coupure, un 
grondement suspect interrompt le charme. Les flots enflent, la mer entre en ébullition. Et je me 
réveille brusquement, propulsé dans une autre réalité par le sifflement strident de notre nouvelle 
bouilloire électronique. Sensation de vide à l’atterrissage, en pleine nuit, dans le canapé convertible 
Ikea de notre minuscule studio de l’East End londonien, les Caraïbes s’éloignent à la vitesse de leur 
lumière. Grognement de dépit à l’encontre de ce matériel sophistiqué.

Désireux de retrouver le sommeil, je me retourne sous la couette et enfonce mon visage dans 
l’oreiller. Aussitôt surpris par le tintamarre de nos deux iPhones qui se mettent à enchaîner les 
modèles de sonneries en crescendo. C’est ensuite au tour de notre téléviseur à écran plat de 
s’allumer sur un canal vide, parasite, de s’éteindre, puis de se rallumer. D’elles-mêmes, les chaînes 
zappent : film d’horreur, reportage en zone de guerre, porno hardcore, déforestation, extinction 
de masse. Les enceintes chuchotent et l’instant d’après, le volume sonore explose. Emily appuie 
désespérément sur la télécommande, mais ses tentatives restent sans effet.

Dérouté par le spectacle, je ne capte pas tout de suite la violente montée de température. Jusqu’à 
ce que le courant électrique faiblisse sous l’effet des chauffages poussés à incandescence, et que 
la lampe de notre table de nuit vacille. Nous nous regardons, effrayés par la vision des plaques à 
induction qui rougissent toutes seules, sous les flashes stroboscopiques du luminaire. Le visage 
tuméfié de Linda Blair explose de rire sur un canal du câble, nos smartphones se rallument 
d’eux-mêmes dans un carillon de sonneries de messages. Emily hurle d’angoisse. Je saisis mon 
téléphone, à l’instant où le vacarme s’interrompt pour faire place à un calme surnaturel.

Sur l’écran…

« Votre intimité vient d’être piratée. Bienvenue dans l’Internet des objets ! »
« Votre intimité vient d’être piratée. Bienvenue dans l’Internet des objets ! »
« Votre intimité vient d’être piratée. Bienvenue dans l’Internet des objets ! »
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« Je n’arrive pas à y croire, » s’exclame Vladimír, en écrasant son poing sur le bureau. « Notre 
intelligence artificielle s’est échappée !
_ Comment ça, l’intelligence artificielle s’est échappée, c’est impossible. Un logiciel ne s’échappe 
pas.
_ Ah, bon ? Alors, comment expliques-tu ceci… ? »

D’un mouvement de tête agacé, l’ingénieur tchèque me désigne l’écran de son ordinateur. Je me 
rapproche pour y découvrir une surprenante image kaléidoscopique, sorte de paysage délirant 
dans lequel toutes les lois qui gouvernent l’univers sont bouleversées ; la gravité, le haut, le bas, les 
rapports de distance, la lumière, les gammes chromatiques, jusqu’au temps qui semble s’écouler à 
rebours. Et comme un pied de nez qui nous serait directement adressé depuis le coeur de cette folie 
numérique, la figure iconique de Groucho Marx nous saluant bien bas, l’air moqueur, moustache 
noire en avant et cigare au coin des lèvres.

« C’est incompréhensible. Nous n’avons jamais autorisé ce réseau neuronal à s’intéresser aux 
comiques américains des années 1930, la seule tâche que nous lui avions assignée était la 
détection de petits chiens à poils longs.
_ C’est sans doute la cause du problème, notre intelligence artificielle s’est probablement fatiguée 
des animaux de compagnie de race canine, aussi mignons soient-ils… il y a de quoi déclencher un 
conflit humains-machines.
_ Très drôle, reste que nous avons à gérer une IA de première classe qui s’affaire sans demander 
son reste et se promène dorénavant librement sur le réseau.
_ Débranchons physiquement les serveurs, il suffit de retirer les connexions Ethernet en attendant 
de comprendre ce qu’il s’est passé ?
_ Trop tard pour ça, la bestiole se balade depuis plusieurs mois sur l’Internet, sous prétexte de 
déceler des Pékinois et des loulous de Poméranie. Elle a eu mille fois le temps et l’occasion de se 
répliquer à l’infini sur autant de serveurs qu’il lui chante. Nous sommes coincés, il ne nous reste 
plus qu’à tenter de dialoguer avec la forme de conscience qui se dissimule derrière notre ami des 
Marx Brothers - qui est justement en train de nous faire un clin d’oeil, regarde ! »
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Le vieux professeur venait de réprimer un mouvement d’humeur devant la énième question 
stéréotypée de la journée, posée sur ce plateau de talk-show. Le marathon médiatique infligé par 
son récent prix Nobel d’économie s’achevait enfin par cette émission de télévision et la plupart des 
journalistes des jours passés le faisaient penser aux adolescents gothiques vêtus de noir et aux 
mines dépressives, le charme et la naïveté de la jeunesse en moins. Ils n’en avaient que pour les 
pires catastrophes, la fin du monde et les visions apocalyptiques délirantes du milliardaire Elon 
Musk. Comme si la société occidentale toute entière se ruait droit sur le précipice, telle un troupeau 
de lemmings, obsédée par sa propre fin au point de la hâter.

L’époque étant ce qu’elle était, la tendance voulait que l’on se focalise de manière superficielle sur 
les trains qui n’arrivaient pas à destination, depuis le comptoir du bar du coin de la rue jusqu’aux 
salles de rédaction les plus réputées. Évidemment, appréhender et interagir avec le chaos de 
l’époque requérait autrement plus de ressources cérébrales que cette agitation morbide et puérile.

Moue mutine de la jeune et jolie présentatrice de l’émission, avant la question à un million de 
dollars : « Monsieur le professeur, comment pouvez-vous affirmer avec autant de conviction votre 
optimisme, alors que le monde se porte si mal ? » L’économiste de l’université de Princeton se 
retient de justesse de lever les yeux au ciel face à cette caricature bourgeoise de l’Upper East 
Side, qui n’a sans doute plus mis les pieds dans un quartier pauvre depuis un vague stage de fin 
d’études de journalisme. « Madame, avez-vous ne serait-ce qu’une vague idée de l’amélioration 
des conditions de vie depuis la fin de la seconde guerre mondiale ? Malgré de fortes inégalités, la 
pauvreté a reculé sur l’ensemble de la planète, l’espérance de vie a augmenté. »

« Ces avancées ont bien sûr créé de nouveaux problèmes, mais pensez-vous que les tirades 
anxiogènes des médias de masse aient un quelconque effet positif, si ce n’est de figer nos 
contemporains dans une peur irrationnelle ? Posez-vous donc la question de votre responsabilité 
en tant que média… Est-ce que vous faites partie de la solution ou du problème ? »
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« We can beat them, just for one day
We can be Heroes, just for one day » - David Bowie, « Heroes » (1977)

Robert n’en pouvait plus, le moment était venu de passer à l’action. Tous ces politiciens corrompus, 
le peuple dans la rue, une révolte qui grondait sans jamais aboutir. Il était temps, temps de leur 
montrer, de leur faire goûter la colère des masses déclassées, sa colère à lui : Robert Girard, trente-
cinq années à marner comme technicien de surface dans la banlieue sud de la capitale, suivies de 
sept années de chômage, trimballé de conseillers Pole emploi en centre communal d’action social, 
de caisse d’allocations familiales en Fonds de solidarité pour mendier une Allocation de Solidarité 
Spécifique.

Et puis d’un coup, la révélation sur Internet… une galaxie de web-magazines, de blogs et de 
comptes sur YouTube pour rétablir la vérité, dévoiler le dessous des cartes et révéler l’agenda du 
nouvel ordre mondial. Des milliers d’heures de lecture et de visionnage n’ayant pas suffi à étancher 
sa soif de justice, Robert s’était décidé à passer à l’action après avoir déniché un fichier PDF de 
l’Anarchist Cookbook ; un livre de recettes pour la fabrication d’explosifs, de drogues et d’appareils 
de communication « discrets », édité en 1971 aux USA contre le gouvernement américain et la 
guerre du Vietnam.

Après des mois de préparation et d’attente, l’occasion s’était présentée avec une visite ministérielle 
sur le site Air Liquide des bords de Seine. Un lieu qu’il connaissait bien, pour y être intervenu à de 
nombreuses reprises comme sous-traitant. Penser globalement et agir localement, la devise du 
guérillero qui sait tirer parti de sa maitrise du terrain. L’ancien agent d’entretien ne voulait pas de 
la longue et lente déliquescence cancéreuse que lui promettaient les deux prochaines décennies. 
Entre courber l’échine ou partir avec panache, son choix était fait. Ceux qui savent célébreraient 
son geste durant les années à venir.

À l’heure dite, Robert claque la porte du pavillon et explose aussitôt sur son perron. Sans un cri, 
sans un bruit, une petite boule de feu qui s’effondre dans un jardin poussiéreux du Val-de-Marne, 
sous le plafond gris de l’Île-de-France.
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On l’annonçait depuis des mois comme le hit des fêtes de fin d’année ! « Hello Barbie », la nouvelle 
poupée blonde et connectée du fabricant de jouets Mattel était dorénavant capable de prononcer 
8000 phrases, de mémoriser certains éléments de conversations avec sa meilleure amie humaine, 
par exemple une passion précoce pour la danse classique, et de permettre aux parents de contrôler 
les conversations de leur progéniture au moyen d’une application en ligne. C’était le grand sujet de 
discussion des cours de récréation, celui déclenchait les passions depuis la rentrée des classes 
2015.

Rémy, le papa d’Aurora, travaillait dans le marketing en ligne pour une agence de communication 
parisienne.

Un poste qui lui permettait de bénéficier d’avantages refusés au commun des mortels, depuis des 
invitations aux fêtes les plus huppées, où se bousculait toute la capitale, jusqu’aux produits qui 
faisaient rugir d’envie les blogueuses, en attendant leur mise sur le marché. Et là, il venait de mettre 
la main sur le cadeau qui allait faire de lui le meilleur papa du monde, avec quelques semaines 
d’avance sur les autres familles.

Parmi les hackers, il y avait désormais toutes sortes de gens ; d’avérés utopistes qui se battaient 
encore pour une information libre, d’apprentis maffieux et quelques dangereux maniaques. Un 
monde souterrain dont le territoire ne cessait de s’accroitre à travers la multitude de nouveaux objets 
connectés qui abreuvaient chaque semaine le marché. Autant de portes d’entrée pour manipuler 
l’esprit de nos contemporains, lorsque l’on en maîtrise les codes et les clés.

Aurora trépigne d’excitation, en patientant durant l’initialisation de sa nouvelle amie. Celle-ci finit par 
battre des cils et lever la tête vers la petite fille. Ses grands yeux bleus la fixent, un sourire inquiétant 
sur les lèvres. « Bonjour Barbie, » ose timidement la petite fille. « Je m’appelle Aurora. »

« Gloire à Satan, répète après moi, Aurora » lui répond la poupée, en battant des cils. Et la petite 
fille de s’exécuter en riant : « Gloire à Satan, gloire à Satan ! »
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Jean-Marc étire avec satisfaction ses jambes sur la chaise-longue. Confortablement emmitouflé 
dans un peignoir de cachemire aux armes de la Clinique du Lac, l’homme d’affaires laisse son 
regard errer parmi les brumes d’automne qui parsèment la surface de l’eau. 

Financier d’origine lyonnaise, Jean-Marc s’est expatrié en Suisse à l’aube de la quarantaine 
après une première fortune réalisée dans l’industrie agro-alimentaire et la grande distribution. Une 
décision dont il n’a de cesse de se féliciter, tant le climat lémanique aura contribué au bien-être de 
ses entreprises, ainsi qu’il s’en vante avec ses congénères sur le green du Golf Club de Genève, 
au sommet du coteau de Cologny.

Au seuil de la sénescence et fort d’expériences réussies dans l’hôtellerie de luxe, il s’est décidé à 
créer cette chaîne de cliniques d’extrême-longévité réparties autour des grands lacs suisses. C’est 
donc ici à Ouchy, à quelques centaines de mètres du Comité International Olympique et du siège 
européen de Philip Morris, qu’il vient plusieurs fois par an se faire administrer deux traitements de 
pointe focalisés sur la longévité et le rajeunissement. 

Un large éventail de techniques aussi scientifiques qu’ésotériques, dont l’efficacité n’est plus à 
prouver, moyennant une contribution rondelette au chiffre d’affaires de ses établissements. En 
2016, les 1% les plus riches détiendront plus de la moitié du patrimoine mondial. Et ils n’entendent 
pas plus mourir qu’arrêter de profiter des plaisirs terrestres. Un marché dont notre investisseur 
majoritaire entend profiter doublement, à titres financier et personnel.

Certes, quelques esprits chagrins ne manquent de lui arracher un sourire avec leur dénonciation 
maladroite d’une médecine à deux vitesses. Comme si ce n’était que ça, quelle absence 
d’imagination… À croire que les masses définitivement méritent leur sort.
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Avant même de démarrer, le vieux professeur savourait le tollé qu’il se préparait à déclencher 
parmi ses étudiants. L’université de Berkeley s’était transformée au fil des décennies et ses 
pupilles avaient désormais du mal à avaler de telles remises en question de leurs fondamentaux. 
« Accélération, manipulation et société de la désinformation », intitulé de cours idéal pour se faire 
traiter de réactionnaire, à l’instar de son vieil ami et correspondant, l’essayiste français Paul Virilio.

Quel recul pouvaient avoir les membres de l’actuelle génération ? Nés avec un écran sous les 
yeux et connectés 24 heures sur 24 aux réseaux sociaux, un incarnat totalitaire de la transparence 
de masse que le pauvre Orwell n’aurait su imaginer. « Soft Power », le concept du président de la 
Commission Trilatérale avait fait long feu. À commencer par les utopies des pionniers de l’Internet 
qui s’étaient transformées en parfaits outils de contrôle et d’uniformisation. 

Les sonorités rebelles d’hier servaient de supports aux pires publicités audiovisuelles. Autrefois 
déclaration d’ultime non-conformisme, les tatouages et les piercings étaient disponibles dans tous 
les centres commerciaux. Avec le recyclage des dernières bribes de contre-culture, le statu quo 
néolibéral rayonnait. Il ne restait que des jeux de rôle grandeur nature, soupapes de sûreté vides 
de sens, bonnes à soulager la pression sociale d’un champ de ruines culturel et philosophique.

Un décryptage sanglant qui lui valait chaque semestre les mêmes moues dégoûtées et autant de 
quolibets. De l’ancien jeune militant marxiste fringuant des années 60, poussé à la retraite d’ici une 
à deux rentrées universitaires, à l’actuelle génération d’étudiants scotchée à ses terminaux mobiles, 
le fossé transgénérationnel semblait insondable. Vieux con, pourquoi pas ? Mais bien malin celui 
qui saura réinventer le monde à partir de flashmobs et d’autoportraits en sous-vêtements.

Un poids toujours plus lourd sur les épaules, le vieux professeur quitte son estrade. Sans noter 
l’étudiante qui lui lance un clin d’oeil en décroisant les jambes, au premier rang.
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Une journée d’hiver, parmi tant d’autres, dans l’atmosphère feutrée de la Demeure du Chaos. 
Quelques flocons de neige voletaient sur les monts d’Or. Mon après-midi se déroulait calmement, 
jusqu’à ce que Thierry entre en trombe dans mon bureau. Immédiatement suivi par un jeune 
quadragénaire en costume trois pièces, qu’il invective aussitôt la porte passée : « Vous savez où 
cela va vous mener, Maître ? Vous le savez ? »

Comme au bord des larmes, l’individu baisse la tête et répond d’une voix blanche : «  … aux 
assises, monsieur Ehrmann, aux assises.  » Interpelé par l’échange tragi-comique, j’abandonne 
mon montage vidéo pour observer la scène avec une attention redoublée. 

« Et vous savez de quoi je suis capable ! Vous avez vu Le Film interdit, vous avez vu ce que je fais 
des huissiers de justice ? On va vous le re-montrer ce film.
_ Je l’ai déjà vu, je le connais votre film, monsieur Ehrmann.
_ Non, non. Vous allez le revoir, ça va vous rafraîchir la mémoire… »

Thierry se tourne vers moi, faisant soudainement mine de réaliser ma présence. « Borislav, can you 
put the movie ? The Movie Interdit, you know ? » Et d’ajouter à l’intention de l’huissier de justice : 
« Ne vous inquiétez pas. C’est Borislav, l’un de nos informaticiens bulgares. Il ne comprend pas le 
français. »

À deux doigts de la crise de fou rire, je me mords les lèvres pour répondre de mon plus bel accent 
bulgare. « Da, Da, mister Ehrmann ! Let me find the Forbidden Movie for you on the Internet, and 
play it for you. » Sous la pression, le visiteur n’a d’autre choix que de s’exécuter et de fixer mon 
écran d’un air affolé.

Le film démarre par un plan serré d’un homme vêtu d’un pardessus, qui pénètre sur la parking de 
la Demeure du Chaos, bientôt suivi par trois agents de la force publique. La caméra se focalise 
ensuite sur Thierry qui s’adresse aux visiteurs : « … une démarche qui se situera dans le champ 
artistique, autrement dit dans le champ des activistes viennois. Aucune violence, ni mentale, ni 
verbale, ne sera exercée. Nous avons négocié avec le comité d’entreprise. Par contre, j’ai le libre 
choix de mon corps, de ma vie et de ma situation. »
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Fondu au noir, où l’on retrouve les protagonistes dans la pénombre d’un bureau de la Demeure du 
Chaos. On voit passer des déménageurs. L’homme prend note de modifications sur une série de 
tableaux accrochés au mur, dont on comprend qu’ils constituent l’enjeu de cette visite.

Le jeune huissier jette des regards affolés vers la sortie de mon bureau, hésitant à fuir, mais n’ose 
finalement bouger. Le film continue par un plan serré sur Thierry qui grimace, tout en argumentant 
sur le statut d’oeuvre collective à l’article 113-3 du code civil. Zoom sur sa chemise blanche qui se 
pare de tâches d’abord rosées, puis franchement rouges. On comprend qu’il s’agit de sang. Qu’il se 
passe quelque chose d’incompréhensible, mais aussi que l’homme face à lui est encore un huissier 
de justice, venu saisir les tableaux présentés sur le mur.

« Vous conviendrez que nous avons fait preuve d’une grande politesse, tous les deux ? Mon corps 
se découpe peu à peu devant vous. Nous vivons une performance et vous devenez vous-même 
acteur de cette performance. » L’officier ministériel blêmit et acquiesce, l’air consterné. Grand coup 
sur le biceps gauche de Thierry, au moyen de la lame de rasoir qu’il dissimulait entre ses doigts 
pour se taillader discrètement.

« Voilà, nous avons l’ouverture. Le stigmate peut couler. » Il tire sur la plaie et l’écarte, puis ouvre 
sa chemise et s’entaille maintenant le pectoral gauche en diagonale. Je n’ose me retourner pour 
m’enquérir du spectateur blotti dans mon dos. La scène que je suis en train de vivre et celle que 
nous visionnons ensemble, tous les trois, sont à proprement parler surréalistes. Sur l’écran, les 
agents observent ce qu’il se passe, l’air éberlué.

« Ils savent qu’ils ont péché. » Encore une incision, Thierry s’approche d’un premier tableau et 
appose ses mains couvertes de sang sur la toile, avant de passer à un second, puis à un troisième. 
« C’est toujours douloureux, les déchirures doivent être réalisées dans un état de calme absolu. » 
Son torse, ses bras et son visage sont rouges, maculés. L’huissier du film balbutie quelques mots 
incompréhensibles. L’air absent, il indique un tableau rescapé du carnage.
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« Monsieur Ehrmann, vous avez oublié cette oeuvre ! » Toujours aussi impassible, Thierry opère en 
poursuivant le dialogue avec l’un des agents de la force publique. « Il faut l’entendre, cette décision 
est entièrement basée sur des faux en écriture.
_ Oui, j’entends bien, monsieur Ehrmann.
_ Vous comprenez donc, de notre côté, une réaction qui peut passer, et c’est le cas de le dire, pour 
épidermique. »

Nouveau plan de coupe sur une toile qui transite entre les mains des déménageurs pour être 
emballé. Froufrou du plastique-bulle et déchirement du rouleau adhésif. « Ca n’est pas un hasard, 
ça s’appelle Les Grandes batailles. C’est vraiment de circonstance. »

« Tout se passe pour le mieux, dans le meilleur des mondes. On vit une époque formidable. » 
Dernière imposition des mains de Thierry sur une toile, en contre-plongée, suivi d’une séquence au 
ralenti sur son torse lacéré et ensanglanté. Fondu au noir, avant de conclure par une dernier plan 
du parking du début du film. 

Derrière moi, notre visiteur est livide. Mais il n’est pas question de répit, Thierry l’entraîne déjà vers 
d’autres cieux afin d’y régler les affaires courantes. Soupir de soulagement, il m’est enfin permis 
d’expulser la pression retenue depuis une vingtaine de minutes dans ma cage thoracique.

Au coeur du labyrinthe du centre hospitalier Le Vinatier, les psychiatres s’interrogent sur la sur-
représentation de certaines catégories socio-professionnelles parmi la population d’aliénés qu’ils 
traitent. Les unités de soins intensifs sont confrontées à un afflux toujours plus important de patient, 
au nombre desquels les huissiers de justice occupent une place non négligeable, malgré la rareté 
de leur profession.

Énième symptôme de la grande pandémie psychiatrique qui caractérise notre temps ou effet 
collatéral d’une pression particulière, la question n’est toujours pas tranchée. Restent leurs 
hurlements nocturnes depuis l’isolement des cellules capitonnées.
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L’année avait plutôt bien démarrée - virée en bande avec les copines du barrio, alcool et musique 
à volonté durant toute la nuit.

Jusqu’à l’annonce de son licenciement, le samedi 02 janvier au matin. Mariana venait de perdre 
son emploi de serveuse dans une grand enseigne de restauration rapide tex-mex, au profit d’un 
foutu robot. « Chinga tu madre ! » Elle n’en avait pas cru ses oreilles lorsque le manager l’avait 
remerciée. Un foutu appareillage de plastique, de cables, de tuyaux et de métal, tout juste capable 
de produire des « bip-bip » à répétitions, allait la remplacer elle, sa jeunesse et sa motivation.

D’autant que Mariana n’était pas la première chica latina venue. « Petit format, mais grand potentiel 
» avait l’habitude de la taquiner son cousin Eduardo. La peau caramel, des cheveux noirs en 
cascade jusqu’à sa taille de guêpe, ces yeux de velours que seules les filles de la Baja California 
possèdent et une moue ravageuse. Avantages dont elle savait jouer, jusqu’à forcer de vagues 
relents d’accent mexicain datant de sa prime enfance, en battant des cils au moment d’apporter les 
burritos aux clients yankees.

Après avoir épluché les rubriques d’offres d’emploi du San Jose Mercury News, du SF Weekly et 
du San Francisco Chronicle, débordantes d’offres pour danseuses exotiques et autres actrices 
de films X, domaines dans lesquelles les jeunes latino-américaines sont toujours très appréciées, 
Mariana s’était résolue à contacter Fernanda, la grande tante de son beau-frère Jorge, en poste 
chez PrideStaff, l’une des nombreuses agences de recrutement et de travail temporaire implantées 
dans la Silicon Valley.

Après avoir écouté ses doléances, Fernanda n’y était pas allée par quatre chemins. « Tu es encore 
jeune, mais le monde dans lequel tu as grandi a déjà changé. Nous sommes en 2016. Bientôt, 
il n’y aura plus de travail pour les petites mains. Les machines ne sont plus là pour participer et 
nous aider dans nos tâches quotidiennes, elles sont là pour nous remplacer, toi et moi. Si tu veux 
survivre, fonder une famille et nourrir tes enfants, il te faut t’adapter. Tu n’as pas d’autre choix que 
de collaborer. »

Et de lui tendre un prospectus pour un cycle de formation intitulé « Tirez le meilleur parti de votre 
expérience humaine, apprenez votre ancien emploi à vos nouveaux amis robots ! »
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Bien qu’involontaire, le coup de pied est assez puissant pour envoyer la cannette de métal rebondir 
quelques étages plus bas dans les escaliers de la tour. Aluminium contre béton, un tintamarre à 
réveiller les morts qui résonne dans tout le bâtiment. Les trois adolescents se figent, respirations 
bloquées. Échanges de regards angoissés entre les deux garçons et leur équipière d’un soir. Ce 
n’est que lorsque les derniers échos s’estompent parmi les ténèbres des étages inférieurs qu’ils 
osent enfin reprendre leur progression en redoublant de prudence. Quelques mètres plus loin, le 
couloir débouche sur une ancienne salle de réunion. Et au-delà des fauteuils moisis et d’une table 
recouverte de poussière, c’est toute la périphérie de Bangkok qui luit dans la nuit.

À eux deux, Narong et Somchai jouissent d’une certaine réputation sur les réseaux sociaux. 
À Narong, la partie artistique : graffiti, pochoirs et collages. Et à Somchai, les photographies 
d’exploration urbaine : usines, complexes vides et créations in situ de son acolyte. Mais c’est la 
première fois que les deux compères s’attaquent à Sathorn Unique, un gratte-ciel du centre-ville 
abandonné pour des raisons mystérieuses. Le prétexte invoqué de la crise économique qui frappa 
l’Asie du Sud-Est en 1997, effondrant la monnaie locale, ne trompe personne en Thaïlande, où l’on 
se réfère à cet immeuble de 49 étages sous le surnom de la « Tour Fantôme ». Jusqu’aux sans-
abris et aux junkies qui l’occupaient et qui l’avaient à leur tour désertée, sans parler des cadavres 
qui y furent retrouvés au fil des années..

Sachant que les habitants du quartier gardent leur distance même en plein jour, Narong et Somchai 
escomptaient frapper un grand coup en réalisant leur ascension de nuit, à la lueur de leurs seules 
lampes de poche, et en laissant leur marque dans les étages supérieurs, dans un pied de nez aux 
superstitions de leurs compatriotes. Cette expédition allait leur donner une longueur d’avance sur 
leurs concurrents, en leur assurant par la même occasion une reconnaissance unanime dans les 
rangs resserrés des explorateurs urbains. Les rares Occidentaux à s’y être risqués l’avaient fait de 
jour, après s’être assuré la coopération d’une escorte de locaux moyennant argent comptant.
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Deux crochets avaient suffi. Un premier coup sur son oreille gauche, qui avait déstabilisé son oreille 
interne. Suivi d’un jab, évité de justesse, pour une conclusion sans appel. Une gauche parfaite à 
la pointe du menton. Extinction des feux, Jeremy s’était réveillé désorienté et confus sur le sol de 
l’octogone, à répondre aux questions d’un docteur sur le lieu et le jour de l’évènement pour détecter 
d’éventuelles concussions cérébrales. Une interruption de soixante jours à la clé, la punition 
médicale préventive afin d’éviter toutes complications en cas de récidive.

Un coup rude pour sa carrière, désormais incertaine car entamée par une précédente défaite 
contre un adversaire au faible pedigree. Pas de quoi faire saliver Joe Silva et Sean Shelby, les 
deux matchmakers attitrés de l’Ultimate Fighting Championship, seuls habilités à programmer un 
combattant, avec Dana White, le président de l’organisation. Et pendant ce temps, les factures 
s’accumulaient dans la boite aux lettres : reliquats du camp d’entraînement, soins en tous genres et 
une famille à entretenir, dont la petite Claudia, née deux semaines avant le combat.

Jeremy n’avait d’autre choix que de réagir. Sinon, il ne lui resterait bientôt plus qu’à affronter de 
jeunes et nouveaux arrivants assoiffés de réussite ou de vieux inconnus en fin de carrière, dans 
des tournois locaux aux bourses misérables. Sombre perspective. Une voie de garage, d’où il lui 
serait difficile, sinon impossible, de s’extraire à moins d’un miracle. La solution s’était présentée de 
manière inattendue, une clinique mexicaine privée qui vous promettait une cure de jouvence, grâce 
à de nouvelles thérapies géniques indétectables par tous les tests de dopage.

Ce qui lui valait d’attendre ce matin-là de l’autre côté de la frontière, tiraillé par le doute et une pointe 
d’angoisse dans les salons de la Clínica El Rosario de Santa Lucia. L’injection était garantie sans 
douleurs. Une simple piqure destinée à réveiller son gène PPAR-∂ et lui redonner l’énergie de ses 
vingt ans. Jeremy fixe ses baskets d’un air concentré, l’air de Tijuana lui semble bien épais dans 
sa gorge, des infirmières vont et viennent autour du bureau d’accueil. Mais oui, le spectacle doit 
continuer. Au pire, il laissera un beau cadavre derrière lui.
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Une brise marine, l’éclat de la voute céleste au-dessus du golfe, quelques bribes de musique 
portées par le vent.

Anong et Tony l’Anglais se sentent fous amoureux l’un de l’autre, incapables de se quitter des 
yeux, main dans la main devant leurs verres d’alcool de mauvaise qualité. Ils ne se connaissent 
que depuis quelques heures, depuis qu’ils se sont croisés en début de soirée sur la terrasse de 
l’un des innombrables bars de Beach Road ; entre une mer lépreuse, des nuées de rats et autant 
de boutiques de souvenirs artisanaux importés de Chine, l’artère longe le front de mer de Pattaya, 
l’une des capitales mondiales du tourisme sexuel.

Anong est originaire de l’Isaan, une province rurale coincée au nord-est du pays, entre les frontières 
laotienne et cambodgienne. Poussées par la pauvreté, ses beautés s’exportent en masse vers le 
sud, Bangkok et les néons des stations balnéaires, où elles vendent leur corps au monde entier. 
Une industrie, des transferts de population et d’argent rodés par des décennies d’exploitation, 
malgré les dénégations vertueuses des institutions thaïlandaises.

Tony l’Anglais fréquente les plages de la région depuis de longues années, mais ne s’était jamais 
senti aussi à son aise que depuis l’apparition de la « Lovers’ Pill », une substance qui récrée 
pour quelques heures la sensation d’un coup de foudre entre deux individus. En parallèle des 
Viagra, Cialis et autres Levitra destinés à pallier aux déficiences physiologiques des touristes, pas 
toujours jeunes et souvent imbibés de bière, la pilule d’amour arrondit les angles de transactions 
hasardeuses, où les différences d’âge et de culture peuvent générer des tensions. 

Un simple cachet à 500 bahts et la passe rébarbative se transforme en fragment de lune de miel, 
à la fois pour la fille et son fiancé d’un instant. Vendu sous le manteau, ce subtil assemblage 
de molécules, le plus souvent en provenance de laboratoires clandestins indonésiens, agit sur la 
mécanique cérébrale, les neurotransmetteurs et deux clés chimiques : la dopamine et l’ocytocine. 
Avec, comme l’ont vite compris certains apprenti-sorciers au solde des mafias locales, la capacité 
de générer une éphémère chimie du désir et de l’attachement.

Anong et Tony l’Anglais se lèvent de table en souriant, il est temps de rentrer à l’hôtel pour faire 
l’amour.
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C’en est fini, Katy est partie. Gorge serrée, son regard se perd dans le plafond nuageux du ciel de 
la Ruhr. Leur relation était constante, quotidienne, leurs communications intimes, malgré l’espace 
public ; il savait tout d’elle, menu du petit déjeuner, produits de beauté et parfums du soir. Même s’il 
lui attribuait encore une part de ce mystère impalpable que restera toujours à ses yeux l’ « éternel 
féminin ».

Heinrich est comptable, quinquagénaire et célibataire depuis toujours. Pur produit de la petite 
bourgeoisie bavaroise, ayant fui une mère dictatoriale et le poids de sa religion qu’elle brandissait 
jusqu’au coeur du premier bassin industriel d’Europe de l’Ouest. Une façade lisse comme la belle 
croute dorée d’un bretzel, derrière laquelle s’entrechoquent les succubes et les démons priapiques 
d’un univers intérieur agité.

Sa rencontre avec Katy May, modèle pour Playboy et lascive star des réseaux sociaux, s’était 
produite après de longues années d’errance sur les vastes étendues de la pornographie digitale. 
Tout avait changé. Le sexe hardcore, les jeux de soumission et la pluralité masculine s’étaient 
effacé au profit d’un érotisme sain et sportif. Californien, tant cette sensualité était liée aux longues 
plages du Pacifique, à leurs levers de soleil et aux déesses blondes qui en dessinent les contours 
de la pointe de leurs sneakers.

Jusqu’à ce matin du mois de février 2016, où la « reine officielle de Snapchat » s’était éteinte des 
suites d’un accident vasculaire, laissant derrière elle deux millions d’admirateurs, transis d’horreur 
et de douleur. Seuls, isolés et perdus parmi les cinq continents, derrière les écrans de leurs 
ordinateurs et de leurs terminaux mobiles ; un seul être vous manque et l’univers vous apparaît 
dénué d’âmes et de sens.

Heinrich essuie ses bajoues, sa vie ne sera jamais plus comme avant. Le petit comptable a peur 
de basculer, de perdre à nouveau l’équilibre et de plonger dans d’autres abîmes. La surface de la 
glace est fragile, une larme suffirait à la rompre.
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Depuis sa plus tendre enfance et les cours de récréation où ses rêveries lui valurent quelques 
déboires, l’esprit du petit Nicolas est accaparé par des problèmes existentiels et philosophiques. De 
ceux qui n’affectent qu’une infime minorité de nos congénères, pour la plupart stigmatisés comme 
psychotiques ou surdoués ; une frontière fragile. Et dans le cas de notre camarade, d’obsessives 
interrogations sur la nature même de la réalité, individuelle ou consensuelle.

Baignerions-nous dans une forme de réalité unique et commune à toutes les formes de conscience 
co-existant à travers l’univers ? S’agirait-il plutôt d’un infini de réalités, qui se déplierait comme 
une série de pop-ups aux règle fluctuantes ? Ou encore, tout ne serait qu’illusion ? Auquel cas, 
comment déchirer le voile qui nous dissimule la réalité crue du monde, quitte à courir le risque de 
plonger dans la folie, les yeux et l’esprit brûlés par une vérité insoutenable ?

Chaque être humain doué de raison le ressent instinctivement, le système n’est qu’un piège 
à consciences. Tout au plus, un bandeau à arracher pour interrompre le spectacle. Après une 
adolescence turbulente, Nicolas s’est résolu à ne plus faire de son corps un « shaker à cocktails 
chimiques », selon la formule consacrée pour qualifier son icône, l’écrivain Philip K. Dick. Étudiant 
en neurosciences, il s’est convaincu de la nécessité de garder le contrôle de ses synapses.

« Il n’existe aucune vérité objective en dehors de nos perceptions, par conséquent toutes choses 
sont vraies et possibles. » Son exutoire passe par la magie du chaos, une pratique post-moderne 
basée sur les sauts de paradigmes et la mécanique quantique. Où un rituel empruntant à l’oeuvre 
de Howard Phillips Lovecraft ou à la haute magie cérémonielle égyptienne peut succéder à une 
incantation psalmodiée devant une statue de Mickey Mouse. 

Le ciel explose sous la puissance de l’orage, série de déflagrations et de flashes au goût métallique. 
Ce soir, Nicolas se sent vivant comme jamais. Il achève de tracer un pentacle sur le balcon de son 
deux-pièces du 13e arrondissement parisien, battu par le vent avec vue sur les tours de Chinatown, 
et se lance dans une longue mélopée : « Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtagn »
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Un jour, je finis par poser la question qui me brûlait les lèvres à une amie de la haute société 
genevoise. « Qu’est-ce qui peut pousser tous ces hommes d’affaires richissimes, à commencer 
par ton milliardaire de beau-père, à s’échiner de la sorte ? À poursuivre leurs affaires et entretenir 
le stress qui en découle, alors que leurs fortunes, ainsi que celles de leurs descendances, aussi 
dégénérées soient-elles, sont assurées pour de nombreuses générations ? »

En effet, pourquoi ne pas freiner, et profiter de la vie, lorsque l’on atteint l’âge de la retraite et que 
l’on possède déjà tout ou presque : palaces et chaînes d’hôtels de luxe, comptes bancaires garnis 
dans la plupart des paradis fiscaux, compagnie d’aviation privée, résidences sur les plus belles îles 
de la planète, yachts géants stationnés à l’année dans le Pacifique ou les Caraïbes, les plus belles 
femmes du monde et que l’on accède à certaines des formes de loisirs les plus extravagantes 
jamais envisagées par l’Homo sapiens.

Sa réponse ne manqua pas de me surprendre, au-delà des allégories habituelles sur le rongeur, sa 
cage et sa roue, ou encore l’oeuf et la poule, qui voudraient que l’on ne construise pas une fortune par 
choix. Que de tels parcours relèvent d’un registre pathologique originel, d’une prédestination dont 
il serait quasiment impossible de se défaire, malgré l’âge et le double effondrement physiologique 
et cognitif lié au vieillissement. « Est-ce que je connaissais le Golf Club de Genève, situé sur la 
commune de Vandoeuvres, au sommet du coteau de Cologny ? »

Certes, j’avais déjà visité cette zone-miroir de Beverly Hills, au sein de laquelle chaque villa rivalise 
de luxe et d’opulence. Jusqu’à faire partie des privilégiés à avoir pénétré l’enceinte de l’un de ses 
joyaux, domaine d’un inventeur aussi précurseur que fortuné, amateur de piscines olympiques 
artistiquement ajourées, de pin-ups blondes aux seins rebondis et de sculptures géantes de 
dinosaures roses vifs. Mais non, j’avouais que l’occasion ne m’avait pas encore été donnée de 
fouler le green qui surplombe la colline des milliardaires, à la pointe du lac Léman.

« Qu’à cela ne tienne », rétorqua mon amie, « la démonstration est très simple. Ces hommes 
d’affaires se croisent chaque semaine au travers des parcours, autour des tables et sous les 



parasols de ce club huppé. Avec une seule et unique obsession à l’esprit, lequel est le meilleur et le plus puissant d’entre 
eux ? Qui vient d’amasser le plus d’argent et de réaliser les meilleurs affaires ? Ce qui se calcule ici en dizaines, voire 
centaines de millions d’euros, de dollars ou de francs suisses, des sommes virtuelles et décorrélées de toute réalité. »

Une abstraction aussi valide que le concours de billes d’une cour de récréation d’école primaire ou la compétition de 
pénis d’une chambrée d’internat de garçons. « Car c’est bien là leur seule motivation, en avoir une plus grosse que celle 
du voisin. » Cruelle illustration du non-sens humain poussé à son paroxysme, jusqu’aux plus hauts échelons de pouvoir 
et de richesse, au plus profond de ces réseaux qui influent sur l’avenir de notre espèce et celui de la planète qui nous 
donna naissance.

Et non, désolé. Il n’existe pas de grand complot, de grande conspiration qui régirait la planète. La vérité s’avère autrement 
plus inquiétante, le sommet de la chaîne alimentaire ne se trouvant occupé que par une bande de primates désordonnés, 
ivres de pouvoir et de vins fins, pervertis et libres de tout contrôle dans leurs costumes réalisés sur mesure entre Milan 
et Savile Row. À chaque tournant, nous frôlons l’accident fatal et il n’y a aucun pilote aux commandes.
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